Воспоминания

В наши дни в поселке Приютово на газонах стоят яблони, увешенные большими спелыми красными и зелёными яблоками. И никто их не трогает. В то время их бы съели ещё неспелыми. И это не потому, что нечего было есть, а потому что бегали столько, что проголодаешься, а домой идти было неохота. Есть хлеб на улице было привычным делом. Если кто-нибудь выходил на улицу с куском хлеба, он кричал: «Сорок один, никому не дадим!» А ему в ответ: «Сорок два, дай сюда!» Иногда играли так: всегда надо было иметь с собой что-то зелёное. Встретит тебя такой же и кричит: «Не рвать, не щипать, вашу зелень показать!». Если не покажешь, должен выполнить какой-нибудь его приказ. Например, что-то принести, подать и т.д.

 

Мне лет шесть. Зима. Поздний вечер. Уже темно. Но на небе такие яркие звезды, что мне казалось, что кругом светло. Я держусь за руки отца и деда и мы втроем идем в баню для железнодорожников (своих бань в то время практически ни у кого не было). Тогда мне казалось, что это далеко. Сейчас – это меньше десяти минут ходьбы.

Переходим железнодорожные пути. Переходного моста тогда еще не было. Паровозы пыхтели громко, поэтому их все видели, и под колёса не попадали. Гроздья ярких звезд, каких я больше в жизни никогда не видел, разноцветные огоньки семафоров в клубах пара железной дороги. Это была чудесная картина. Мир был такой прекрасный и надежный! Мне казалось, что счастливее меня никого не было.

Я тогда не мог знать, что таким мир кажется только детям. Дед и отец уже хорошо знали, что в этом мире ничего надежного нет. Дед отсидел срок, полученный в 1937-м году, отец в начале 30-х голодал, потом прошел войну. Так что если они и радовались таким картинам, то осторожно, чтобы «не сглазить», как тогда говорили.

В сказке Ершова «Конек-горбунок» есть эпизод, когда Иван пришел с ночного дозора и стал врать про то, как сражался с чертом. Сначала рассмеялись братья, а потом и отец не удержался, «хоть смеяться – так оно старикам уж и грешно». Я долго не понимал, почему старикам смеяться грешно. И только когда сам стал пожилым, не только понял в чем дело, но и мое поведение изменилось. Для веселья не стало причин. Наоборот, появилось много причин не веселиться. В песне «Padam…padam…», которую исполняла Эдит Пиаф, а сейчас её поёт Мирей Матье, есть такие слова: «У тебя нет основания не плакать, с такими воспоминаниями на руках».

В те годы взрослым бояться было много причин.

На праздники обычно собиралась дружная компания примерно одного возраста. Но все они, как правило, были родственниками. Возможно, так получилось случайно, но это могло гарантировать их от доносов – мало ли что можно сказать по пьянке. Но много тогда и не пили. Я не помню, чтобы кто-то хоть раз сильно напился. Хотя может я просто не видел. Уже в другое время я узнал, что некоторые пили много, в том числе и самый близкий друг отца – дядя Гриша Ронжин, и его брат дядя Саша. По этой причине они и ушли из жизни рано.

Обычно собирались друг у друга по очереди. Пели песни, в основном русские народные и украинские. Плясали. Именно плясали, а не танцевали. Иногда устраивали соревнование: кто кого перепляшет. Отец играл на балалайке. В то время на балалайке играли многие, так как это был недорогой инструмент. Кто-то из Ронжиных играл на гармони. Гитары пришли позже. Младшие братья моей мамы – дядя Ваня и дядя Яша уже играли на гитаре. Я помню, что мне тогда понравилась песня, которую они пели — «Есть по Чуйскому тракту дорога» и еще одна подобная, про летчика, который разбился от несчастной любви, направив самолет в землю.

Помню, как отец говорил тогда: «Слово – серебро, а молчанье – золото». И все его понимали. На мое счастье (или несчастье) события развивались так, что я не получил прививку в виде страха перед начальством.

1 сентября 1955 года я пошел в школу. Так как родители были заняты, утром меня взял с собой наш сосед – школьный учитель пения дядя Витя Кабашуров. Этот солнечный день сохранился в моей памяти. Моя первая учительница Надежда Степановна Игнатьева на первом уроке рассказала нам правила поведения учащихся. В руках у нее была маленькая книжица, типа удостоверения, откуда она нам и зачитала эти правила.

Страниц: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Опубликовано в Проза, просмотров: 16 599, автор: Kabanov (44/72)